就当我是在胡扯吧——
我在疫情爆发一周前，就已经看到了病毒的样子。
准确地说，是长得极像COVID-19的东西，红色圆球，冠状触角，只不过它传给我的不是肺炎，而是抑郁。
当然，那时候，我并不知道它叫什么，以为是外星生物。一周后武汉封城，我第一次看到图片，惊到瞪眼掉下巴。
那是1月的一个傍晚，我在阿姆斯特丹的家中，独自吃下了一株自己种的裸盖菇，品名“golden teacher”，金老师。
金老师讲的题，有点偏难怪。
接下来的两个多月里，我一直都在消化这门艰涩的课程。
喝下蘑菇茶，戴上眼罩。半小时后，金老师没有废话，把我扔进了另一个世界。
那里没有人类，全是立体几何状的生命体。空气是令人紧张的红色。
很快，一个浑身触角的红色圆球出现在眼前，在空中浮动。
一开始只是一个，很快，另一个，再一个，我的整个视域都被它们占满。
背景里是我的旅行专用歌单，这会儿刚放到Philip Glass的钢琴曲 Etude No.2。
本喜欢它充满张力的起伏，但红球的不断增长、裂变，一步步吞噬我的身体、占据我的思维，让这首曲子变得极为紧迫。
本打算借助蘑菇进入冥想，然而坐在垫子上打坐，也因为眩晕而变得困难。
我关掉了音乐，躺在沙发上。
我以为会看到更多画面，然而躺下后，画面消失了。
想起带过的一个客人，他的旅程里没有画面，只有对话。他出来后沮丧地说，别人是看了场电影，我只是听了集播客！
我经历的大概是沉浸式播客吧——除了自己脑中的声音，还有翻涌而来的情绪，侵入每一个细胞。
妈呀，是抑郁。
我曾天真地以为，抑郁不会跟我有关。
有时会暗自感慨，幸亏我没抑郁，不然对自己和对身边的人都会很麻烦，然后又会更自责，不敢打别人麻烦又会更加孤单，从而更抑郁，进入死循环。
这份庆幸背后，显然有着对抑郁的厌弃，只是不敢对抑郁中的朋友说而已。也有对它的恐惧，害怕这个我嫌弃的东西哪天也会跟我共生。
而此刻，被红色球状病毒侵蚀之后，我的情绪迅速下沉，一落千丈。
无趣。无力。无意义。
抑郁像黑洞席卷而来，时间又在蘑菇里被无限拉长，让游戏直接进入hard模式。
我脑中出现的第一个声音是冷嘲热讽，“瞧瞧这是多大一个笑话，人家都是用蘑菇治疗抑郁的，你倒好，本来没抑郁的，吃完抑郁了。目前最有潜力的药都对你没用了，看你还能拿什么治。就这样抑郁一辈子吧。”
接下来，我看见自己在蘑菇向导同行面前低着头，羞耻地承认，我吃蘑菇吃抑郁了，估计下半生都只能与让人麻木的抗抑郁药为伴。而他们除了同情地看着我，也无可奈何。医者不自医。
“没关系的，这是一个挑战”，我强撑着，用剩余的理智告诉自己，“你可以面对的，加油。”
我开始试着用各种过去学过的方式“自我调节”:
深呼吸。（没差。）
念各种瑜伽咒语。（一两束光在黑洞面前班门弄斧。）
念荷欧波诺波诺清理。（又一束光阵亡。）
想想过去开心事情吧。（有吗？就算有也好模糊。）
你已经很棒了，那么多成就，别想那么多。（过往的高光时刻像空中飘散的纸屑。）
告诉自己这是一趟旅程而已，会过去的。（很难被说服。抑郁明明已经深入骨髓了。）
放手，信任，臣服。（空洞的字眼。)
做做CBT(认知行为疗法)吧，看看自己是不是掉进了什么认知陷阱。（累。不想看。）
……
像是一个郁郁寡欢的国王，面前是排着队来觐见的大臣，他们各自都提出了一个解决方案，但国王只是一甩手把奏折掀下桌，更加烦躁：滚！没用！都没用！
像在沼泽里下沉，再怎么挣扎，也是一脚踩空在软泥里。
而人生种种，变得像楚门的世界。我独自坐在电影院，不能，也不想进去演。
然而国王、沼泽、电影、甚至黑洞，都还是太具象了，它们是我后期加工而成的比喻。在旅程里，大部分都只是极度消沉的感觉。
一方虚空，何必钻进四方虚空。
但那种情绪又不完全是虚无。彻底的虚无里，不会存在无可救药的绝望，也不会有依然想要改善的希望。
我继续努力寻找可以抓取的东西——
事业！事业怎么样？
想想你的天命！你不是要疗愈创伤，社群吗！你还要做Circling China呢！
这个人生目的，让我在艰难的时刻不至于被击倒，支撑我继续创作、咨询，创造更多联结。
然而令我绝望的是，在此刻，连它也不管用了。自己的求生欲都快灭绝了，事业要来又有什么用呢。
爱情！爱情呢？没劲。爱人像亿万光年外的黯淡流星，在夜空中隐现。性也特没劲。
啊，我想到了我的大绝招！默念《心经》和《金刚经》！
它们曾在过去陷入恐怖场景时救过我，帮我看穿幻相，看到万物皆空，皆会变化，此刻的痛苦不会是永恒，“凡所有相，皆是虚妄”。
令我彻底心碎的是，就连这最后的招数，也没用了！
此刻的经文，只是一串音节，无声播放的音节，没有任何深意。经文里的“空”和“虚妄”，更是增加了虚无感。
一切都没了意义。
无意义的无限循环。
无意义，成了打不赢的大boss。
至此，我已精疲力尽。
所有自救的办法都尝试过了，依然没能阻止我坠向黑洞深处。
人大概总是要折腾到力竭之后，才真正想要臣服吧。
在此之前，还能抵抗，而那时的“臣服”，都是假装开悟，嘴上说说而已。
这下真的放弃了。真的不抵抗了。
来吧，我投降。
眼前依然没有图像，但我感受到，当我不再抵抗，红球就开始攻占我的生命，迅速变成90%，95%，99%，99.99999%……
当然会怕。怕被抑郁吞噬再也回不来。怕如果完全投降，就会失去活下去的最后一丝欲望。怕在蘑菇里放弃的那一刻，我在现实里也game over了。
但此刻，放弃了一连串的“补救措施”，那些“怕”，也被一同放弃了。
来吧。
99.99999999999……%
……
就在到达临界点的上一秒，我突然从沙发上坐了起来，摘下了眼罩。
刚刚的一切，仿佛发生在一个极为逼真的模拟器里。突然断了网，我被弹了出来。
大脑像是切换了一个频道，蹦出一句话：“喂，金老师，这就是你要教我的吗！？”
金老师开始放声大笑。
金老师是没有具体样貌的，也没有声音，但我知道他在笑。他的笑穿透了我的身体，让我也开始忍不住狂笑起来。
没来由地笑。没意义地笑。止不住地笑。
不不，千万别以为我想说的是“笑能对抗抑郁”之类的鸡汤。这里的笑，并不是抑郁的另一个“补救措施”。
这个笑，跟刚才的抑郁以及对抑郁的种种抵抗，并不在同一个宇宙里。
这个笑是什么鬼？
是虚惊一场的雀跃，或是噩梦醒来的释然。从痛苦的极致走向了它的反面，此时感到无比幸运，而表达劫后欢喜的方式，就是捧腹大笑，笑到眼泪都流出来。
接着，我开始一边笑，一边不由自主地重复一句话。
“还是太用力了啊。”
“还是太用力了啊。”
“还是太用力了啊。”
我猜这是金老师给我的最重要的提示。
是啊，回看刚才的一切防止自己跌入抑郁黑洞的补救措施，每一个都是那么使劲。
深呼吸、冥想、念咒、读经、心理学、人生意义……每一个都在试图往相反方向拉。
然而只要是反方向的力，就是在制造对抗。
那一个个对抗方案，都特别刻意，刻意到滑稽。
尝试的方法越正经，越可笑。越用力，越可笑。
这些手段有一个共性，把抑郁当成可怕的魔鬼。然而最终吞噬它们的，不是这个“魔鬼”，而是对“魔鬼”的恐惧。
先有了抵抗，才有了各种不必要的抓瞎。
好像终于明白弥勒佛为什么那么开心了。他在看芸芸众生是否在费力争取、努力逃脱，是的话就哈哈一笑。
最终他发现，人间绝大多数的事都太用力了，所以从此笑个不停。
蘑菇们总是有种厚脸皮无赖的气质，不像祖母汤给人温柔迷魅的慈悲，不像L的阿凡达感，它们嬉皮笑脸，喜欢捣乱，常常以无厘头的方式传授智慧。
我止不住地笑，笑到肚子疼，笑金老师这堂课的诡异和荒诞。要是有人在我旁边，肯定会觉得我在对着空气说瞎话：
“金老师，你真逗！嘿嘿！”
“金老师，调皮了啊！哈哈哈！”
重新打开音响，打开家里的彩灯，之前歌单上的古典音乐、萨满鼓、psy、techno，都跟此刻的心情不搭了。
只有一首能够唱到我的心坎里，Pharrell Williams 的 Happy。接下来的一两个小时里，就单曲循环它了。
伴侣R曾告诉我，他觉得Pharrell是个开了悟的流行歌手。没有故作高深的歌词，不会拿腔拿调，但他才是真正悟到些什么的人。否则写不出Happy这样的歌。
那一刻，我才真正听懂了。此前觉得歌词过于简单，就是“don’t worry; be happy”之类的大俗话，但此刻，每一个鼓点，每一个吉他声，每一个击掌伴奏，每一个音符，都在表达着弥勒佛式的大欢喜。
伴着这首歌，我开始傻笑着跳舞。我闪过一个念头，要不要把这一趟旅程讲给朋友们听呢？但一想到用语言讲述这种不可名状的痛苦和爽，都还是觉得太费力了，都会引来下一阵狂笑，哈哈哈哈哈哈。想到过去习惯的，在清醒后马上把获得的洞见都写下来，也还是太用力了，哈哈哈哈哈哈。
所以这一次，我并没有用纸笔记下任何东西，只是循环着这首Happy，乱蹦乱跳，给不少人发了我穿着居家服傻笑跳舞的自(扰)拍(民)视频。
我拿着手机，摇头晃脑冲着我的朋友王可以喊，“可以可以可以可以，everything is 可以！”
没错，啥都可以。包括抑郁，包括无力感，包括无意义，包括投降，包括死去。
可以不是必须，就是可以。
这趟旅程以笑结束，然而我并没有因此变成每天嘻嘻哈哈的弥勒佛，践行毫不费力的智慧。
相反，在接下来的两个多月里，我的日常生活世界也开始下沉。在这个世界里，红球变成了新冠，把肺炎连同无数负面情绪传到了每个角落。
而我脑中那些让我低落的病毒，也在我身上继续蔓延。
我开始诡异地经历一些重复，重复那些我自以为已经痊愈的东西。
焦虑，重复，情绪化进食，重复，内在小孩的恐惧，重复，旧有思维模式，重复，甚至连三个月之前出问题的房子，也以同样的方式，又坏了一次。(对重复也有了更多感悟，写了篇文章《不断掉入同一个模式怎么破》。)
三天两头，我都会被无力感侵袭，以及背后那个吞噬一切的“无意义”。
幸好，我记得旅程后半段的那串笑声，所以有了尽快投降的觉悟，知道越抵抗越无力。
负能量来袭，就立马躺平，丢盔弃甲，绝不反击。
就这样，拖延、悲伤、犯错、绝望，都多了一份底气。
如果发现自己又抵抗了，又费劲了，就自嘲一下，呼一口气，笑笑重来。
“我试过完美放弃，的确很踏实”。
《淘汰》里唱的，原来是这个意思。
“音乐是垂直的，我们就水平地躺”。
夏宇的诗也在透露这个秘密。
我发现，当我允许自己投降，不再压抑和抗拒“负能量”，它们的确会冒出来得更多且更频繁一点，给我的生活多一点挑战，但我内心却也多了一份坦荡、安稳。
我猜是因为我放下了“应该”成为的样子，放下了接近“神”的妄想，从而真正开始享受做普通人。
神会超越二元对立，但来人间走一趟，两极性是必游景点。
有快乐，当然就有悲伤，有意义，当然就有虚无。有团聚，当然就有隔离。
我们的每一份体验，都是在为跳入它的反面积蓄势能。
不愿在“消极”里充电，“积极”又怎么能续航太久。
当然了，说比做轻巧。就算体会过有放弃抵抗的痛快，但也还是经常费老大力，搞得自己狼狈不堪。但这种“做不到”，和“做到”一样，都是人间旅程啊。
亲历众多消极的一个额外好处是，我对他人的负能量也有了更多情感层面的共鸣。同时也放弃了拯救欲，哪怕有人表达了自恨，哪怕有人在漩涡里挣扎。打心底里，我并不把他们的痛苦必然当成“问题”。
我先弃为敬。
也对抑郁有了更多认识。
看过不少心理学和神经科学的书，有不同角度的解释，例如，抑郁是大脑默认模式网络的僵化，是血清素缺乏，或者是创伤未愈合的表现。
这些角度都有道理，不过它们的侧重点都在患者本人，似乎跟“健康普通人”没有太大关系。
而这趟旅程里，我清晰地感受到，抑郁是一种“原型”一样的存在，是我们出厂设定的一部分，埋藏于人类集体无意识的深处。不管生活中有多积极，只要探索得够远，迟早都会撞见。
换句话说，抑郁不是“我的”，不是“他们的”，而是“我们的”。
玩过一个卡牌游戏，每张卡都有一个词，“勇敢”、“春天”、“固执”、“小猫”、“死亡”，等等。玩法是，每个人手上都有五张牌，每轮抓牌后，要送给下一个玩家最适合ta的一张牌，并附上一段解释或寄语。如果实在没有要送的，就丢弃一张自己不想拿在手里、也不想送给他人的牌。最后，每个人都会收获别人送的五个词，大都是美好的或有趣的词汇。而丢弃的牌则会被放在中间，成为集体无意识。
往往到最后，翻看那些放在中间的牌，都是人们害怕或嫌弃的事物——癌症、性病、死亡、残疾、抑郁、杀戮……
这是一个极佳的隐喻。
我们当然不希望这些词跟自己或亲人朋友沾边，但我们又不可能彻底逃开这些字眼。
于是，它们被压下，被排挤，被视而不见，但依然归集体所有，依然会在那些不眠之夜或抓狂之日回来搅扰我们。
最近冥想时，偶尔会冒出一个埋藏非常深的声音，甚至有点不像我自己的声音，它竟不受控制地说出没意义、想放弃、想消失、想死、想遁于虚无之类的话来。
跟这些念头越熟悉，我就越是明白，它们不止是我灵魂深处暗色的部分，也跟人类集体的阴影惺惺相惜。
现代社会不允许这样的消极。社会需要年轻力壮的个体成为生产力，但人毕竟不是机器，所以需要另外的驱动力来刺激持续生产。而除了生产和消费，最重要的驱动就是意义了。所以当无意义的想法冒出来，就是大忌。
然而我并不害怕这些“要不得”的想法，不会阻止它们，不会责备自己，当然也不会真的去照它们说的行动。
我让它们借我说话，就像热情、勇敢、爱也会借我的嘴。它们需要的，只是一个话筒，和许多时间。
敲到这里，突然袭来一阵愤怒，那是抑郁的声音在说，你这不还是在讲如何“消除”我、如何让我离开吗！还是以更隐秘的方式？
愤怒过后，它哭了，哭得很伤心。
好啦好啦，那我继续回去水平地躺。
（完）
你的赞赏，是对我创作最大的支持